拒絕回答的Harold Pinter

哈洛品特常被戲劇界評論為「自莎士比亞最偉大的英語系劇作家」。他的劇本總是圍繞著一股神祕無背景氣氛，往往只有角色之間了解彼此出現的意義，觀眾通常一頭霧水，也不解背後隱藏的祕密。品特也以「從不道歉，從不解釋」（Never apologise, never explain）的原則聞名，對於詢問他作品意義的人們，總是給予隨意且不負責任的應答。這讓我想起電影導演大衛林區（David Lynch），他也是個從不解釋的創作者。這些文字或影像大師，對於自己的作品分析貢獻可說是零。從他們身上絕對挖不出什麼蛛絲馬跡，但又因如此，所以詮釋的空間很廣，是屬於那種「每看一次都有不同感受」的作品。

我不大喜歡參與電影或劇場的座談會。尤其結束後的Q&A，不記得曾有什麼印象深刻的經驗。對我來說，一部作品需要導演來「解釋」?! 要不是作品太差，就是觀眾來錯地方，不然就是導演太多話，過於急切表達想法教育觀眾。大部分的時候，我會希望多話的導演別再講下去。還好導演們通常都是配合行銷宣傳才被「押上斷頭台」。我覺得QA要有趣，觀眾可以多問些幕後問題，遇過不少導演不喜歡被詢問劇情相關，換個角度想是可以理解的。拿品特來說，他的劇情發展往往毫無邏輯，對話間充滿詩意和象徵性，這要單一解釋說明太難，也太沒有趣味。

品特是個很狡猾的作家，搔到了癢處，讓你自己回想到底哪裡不對勁。那種「哪裡癢」座談會不會發生在他身上，身為一個觀眾和讀者，我也很感謝他沒有發表一篇篇「到底哪裡癢」言論掃了我的興致。「啥？你是這個意思！原來我剛剛在自作多情...」這種悔恨還是不要發生的好。

以下是一名女士在看了The Birthday Party後寫給品特的信，一頭霧水的丟了三個問題（也是大部分人對這齣劇的疑問）：

先生您好：

關於The Birthday Party這齣戲，請您務必回答我以下的疑惑

1. 那兩個男的到底是誰？
2. 史丹力打哪來？
3. 他們是正常人嗎？

請您必須了解，若您沒回答我的問題，我無法通徹理解您的作品。


而這是品特的回答:

女士您好：

關於您的來信，請您務必回答我以下的疑惑

1. 您到底是誰？
2. 您打哪來？
3. 您是正常人嗎？

請您必須了解，若您沒回答我的問題，我無法通徹理解您的來信。




哎。實在是有夠粗魯的 ^^|||

2008年5月，倫敦Lyrics劇院再度搬演 The Birthday Party，兩名謎樣男子正在拷問史丹力。（當然，至今還是沒人知道他倆的真實身分...）