Hinoter 膚色の時光專訪

本文刊於Hinoter雜誌第36期，這邊貼的是未刪減的全篇訪談。(Hinoter在7-11就可以買到，一本69元送CD，特別推薦一下！)

她的音樂是難解的迷宮 — 王嘉明

文：Natacha

「莎士比亞的姊妹們的劇團」導演王嘉明新戲【膚色の時光】，以陳綺貞音樂為脈絡，創造一齣謎幻推理劇場。這是他第三次以音樂劇場形式探討愛情，之前有披頭四為主的【請聽我說】、解構馬勒交響曲的【殘， 。】。我們想知道，這次有什麼「非綺貞不可」的祕密？

（王＝王嘉明／N＝Natacha）


N： 怎麼會想將綺貞的音樂融入劇場？

王：綺貞音樂有趣在，單純的地方隱藏難解的迷宮，營造出的特殊張力讓它不像表面那麼簡單。對我來說那是種質地，另外一個空間，像建築物，立面跟內部裝潢完全不同。我以往的戲很多都沒有劇情，這次反而刻意想有劇情，從愛情出發，因為她的歌大部分也跟愛情有關。


N：可否聊聊這齣戲裡的愛情？

王：我覺得愛情是誘人的入口，進去後可以討論人的自我認同、慾望等各種層次。愛情也可以是推理，「你今晚去哪」、「你跟誰在一起」、「你在幹嘛」 ⋯，這就是推理。但其實它也是忌妒、佔有、失去自我。愛情在失去自我的時候最high，這時就會發現很多奇特的狀態，這對我來說就很有趣。表面上是講一個故事，但其實是在講後面的迷宮。


N： 【膚色の時光】是聽了音樂有了想像，還是已經先有故事，再聯想到綺貞的音樂？

王： 先有想法和感覺，綺貞的歌再剛好搭上。先覺得可以搭音樂說故事，聽到她的音樂後讓我覺得，或許兩者很像。那種「很像」也可能是「不像」，不是那麼合，以致於很合。


N：也就是本質為相似的？

王：對，maybe她的歌很乾淨，但劇場故事很髒 ，或有時覺得人生很髒，才去教堂禱告或告解，像這種相互依存的關係。因此這次會有浪漫，死亡，暴力，超現實等各種元素同時存在。


N：這次音樂是以什麼形式融入劇場？

王：我有跟建騏（音樂總監）討論各種可能性，他說你想怎樣改都可以。會有清唱或改編成電音、噪音、探戈等版本，例如我們正在練A Cappella版的〈躺在你的衣櫃〉，這首歌重新被拆解組合，讓十二個人合聲，也可以說被改成陰森版（笑）。有些則直接在劇情中穿插，例如小攤販的收音機傳出模糊的音樂，或是有個角色平常會隨便哼兩句，這裡就以碎裂的方式呈現。


N：就是把綺貞音樂解構，再拼湊成這齣戲的劇場元素？

王：類似。劇場是注重視覺和聽覺，我讓綺貞的音樂以各種元素穿插其中， 變成完整的一條線。像在房間、客廳、廁所講話都有不同種回音的概念。她的音樂是一種脈絡，在反差的情境下使用，調和的情境上使用，大反差的情境中再次出現…，不停交錯。


N：這次綺貞在這齣戲裡扮演什麼角色？

王：綺貞是音樂顧問。我會把idea跟她講，看她有什麼建議。我們用的歌或DM都會持續跟她保持對談，有時候東西待在腦子裡比較難講，會等比較完整的時候找她直接看排。畢竟還是要看到實際的東西才有直接感受。我作戲不是為了傳達什麼意義，不然直接開座談會，再發表論文說這齣戲「好有意義唷」就好了。（眾人大笑）


N：之前你的作品也曾以音樂探討愛情，可否聊一聊？

王：之前音樂跟愛情相關的有兩個：【請聽我說】用很多Beatles的歌，直接配樂，中間再唱唱一首Hey Jude。另外一齣我拆的比較兇的是【殘，。】，用馬勒的交響曲以樂章的方式呈現，比較抽象。我覺得古典樂基本上很解構，第一樂章可能很沈重，換來換去，第二章又變成舞曲，很拼貼，很後現代。


N：延伸愛情的問題，你跟綺貞算同一世代的人，跟劇場的前輩探討愛情比起來，你覺得有什麼出入？

王：其實差不多。我從不覺得自己有新的創意，像黑暗的東西，以前寫的更兇，例如莎士比亞或希臘悲劇，那才真的恐怖。對我而言，反而一樣的東西更有趣。我會更想探討，一樣的東西會是什麼？共鳴的空間在哪？同時性反而重於歷史性。


N：所以最近都聽些什麼？

王：一直聽⋯ 陳綺貞，不敢聽其他的（大笑）。希望可以了解更多，而不是在做解釋的工作。語言本身有時太陽剛，會把東西說完，而綺貞的音樂則可賦予更多的想像。我自己是很愛聽古典、爵士、電音。像這次去坎城聽Groove Amanda，喔⋯那好high（笑）。但我聽得不深啦，什麼都聽一點。


N：有特別喜歡哪一首嗎？

王：很喜歡〈魚〉，聽的時候滿感動的。


N：有沒有推薦的音樂和劇作家？

王：Beatles一定要推，現在聽到還是會覺得，那年代到底是怎麼回事。我還蠻喜歡品特（大家深表贊同，才發現品特迷很多），他的語言很厲害，難演也難懂，味道很不好抓，很容易不小心就演成很膩。


N：最後回到愛情。你長時間住台北，關於台北和愛情，你會聯想到什麼？
王：動物園的長頸鹿。大學的樓梯轉角。還有⋯ 我想想⋯ 但是我今天好想吃糊塗麵喔！


（眾人便在王嘉明拿薯條講解糊塗麵的奧妙和方位中，結束了這次深夜的訪談）



註：【膚色の時光】將在2009.4.10-20公演，更多資訊 http://www.wretch.cc/blog/eslitestage

註2：Hinoter是一本很棒的獨立音樂雜誌。很喜歡他們每期不同的主題企劃，活潑有創意，邀請來的寫手兼具個人特色和文采，非常值得閱讀！薄薄一本容易攜帶，那天排OASIS首賣就看到好多人邊等邊翻閱，喜歡音樂的人不可錯過。最新一期介紹

拒絕回答的Harold Pinter

哈洛品特常被戲劇界評論為「自莎士比亞最偉大的英語系劇作家」。他的劇本總是圍繞著一股神祕無背景氣氛，往往只有角色之間了解彼此出現的意義，觀眾通常一頭霧水，也不解背後隱藏的祕密。品特也以「從不道歉，從不解釋」（Never apologise, never explain）的原則聞名，對於詢問他作品意義的人們，總是給予隨意且不負責任的應答。這讓我想起電影導演大衛林區（David Lynch），他也是個從不解釋的創作者。這些文字或影像大師，對於自己的作品分析貢獻可說是零。從他們身上絕對挖不出什麼蛛絲馬跡，但又因如此，所以詮釋的空間很廣，是屬於那種「每看一次都有不同感受」的作品。

我不大喜歡參與電影或劇場的座談會。尤其結束後的Q&A，不記得曾有什麼印象深刻的經驗。對我來說，一部作品需要導演來「解釋」?! 要不是作品太差，就是觀眾來錯地方，不然就是導演太多話，過於急切表達想法教育觀眾。大部分的時候，我會希望多話的導演別再講下去。還好導演們通常都是配合行銷宣傳才被「押上斷頭台」。我覺得QA要有趣，觀眾可以多問些幕後問題，遇過不少導演不喜歡被詢問劇情相關，換個角度想是可以理解的。拿品特來說，他的劇情發展往往毫無邏輯，對話間充滿詩意和象徵性，這要單一解釋說明太難，也太沒有趣味。

品特是個很狡猾的作家，搔到了癢處，讓你自己回想到底哪裡不對勁。那種「哪裡癢」座談會不會發生在他身上，身為一個觀眾和讀者，我也很感謝他沒有發表一篇篇「到底哪裡癢」言論掃了我的興致。「啥？你是這個意思！原來我剛剛在自作多情...」這種悔恨還是不要發生的好。

以下是一名女士在看了The Birthday Party後寫給品特的信，一頭霧水的丟了三個問題（也是大部分人對這齣劇的疑問）：

先生您好：

關於The Birthday Party這齣戲，請您務必回答我以下的疑惑

1. 那兩個男的到底是誰？
2. 史丹力打哪來？
3. 他們是正常人嗎？

請您必須了解，若您沒回答我的問題，我無法通徹理解您的作品。


而這是品特的回答:

女士您好：

關於您的來信，請您務必回答我以下的疑惑

1. 您到底是誰？
2. 您打哪來？
3. 您是正常人嗎？

請您必須了解，若您沒回答我的問題，我無法通徹理解您的來信。




哎。實在是有夠粗魯的 ^^|||

2008年5月，倫敦Lyrics劇院再度搬演 The Birthday Party，兩名謎樣男子正在拷問史丹力。（當然，至今還是沒人知道他倆的真實身分...）

Harold Pinter, 1930-2008

哈洛品特（Harold Pinter, 1930-2008）在聖誕夜於倫敦家中過世，享年78歲。品特是我非常喜愛的劇作家和詩人，回想上課時老師們談及他的景仰神情，可以想像文壇的一片哀戚之情。他可以用極簡的對話將戲劇張力發揮到極致，在漆黑的小房間激起無以名狀的恐懼。諾貝爾文學獎描述品特「將戲劇回歸到最初的元素，密閉的空間，無法預測的對話，角色相互依存，眼前的假象隨之扭曲變形」。

的確，每位劇作家都想模擬他的精確，每個導演都想重塑他的原型，演員則妄想挑戰那「一句話殺傷力」的演技。他的作品是創作者的靈感，評論家鑽研不膩的題材。除此之外，他熱愛和平，追求真相，擁有偉大的救世心靈，是不會被打倒的真正藝術家。

如今，他將在星空中引領我們的方向。雪萊的詩致雲雀 Ode to A Skylark，特地將其中兩段獻給他。


Waking or asleep,
Thou of death must deem
Things more true and deep
Than we mortals dream,
Or how could thy notes flow in such a crystal stream?

無論是安睡，或是清醒，
對死亡這件事情
你定然比人想像得
更為真實而深沉，
不然，你的歌怎能流得如此晶瑩？

Teach me half the gladness
That thy brain must know;
Such harmonious madness
From my lips would flow,
The world should listen then, as I am listening now.

只要把你熟知的歡欣
教一半與我歌唱，
從我的唇邊就會流出
一種和諧的熱狂，
那世人就將聽我，像我聽你一樣。

2005, after the Nobel Prize

Art, Truth & Politics (Harold Pinter)

又一位閃耀的星星殞落，翻出舊文藉以悼念。

2006-2-25 倫敦

前兩個禮拜我們學校戲劇系辦了一個哈洛品特研討會（Harold Pinter Celebration），請導演Michael Kustow帶領幾個硬底子演員讀品特的劇本並討論。在會後的展覽會場，Kustow發送品特這次得諾貝爾獎所發表的演講冊子－藝術、真相和政治（Art, Truth & Politics）。全英國僅印製1000份，我雖稱不上是品特忠實讀者，但卻幸運的拿到這本算是珍貴的印刷品。

Harold Pinter 在英國是非常著名的反戰劇作家，他對於布希和布萊爾政府的伊拉克政策發表激進的言論，針針見血，常不避諱在公開場合用不堪入耳的字眼痛罵這兩位國家首領。年近八十的品特，目前身體已經搖搖欲墜，根據我的寫作老師說法是"very, very ill"，卻仍然不忘積極表明自己的政治立場。他說：「我已經創作了29部劇作，我覺得已經足夠了。現在我找到了新的生活方式來釋放我的能量，過去幾年中我曾經在不同的地方發表過不少政治演講，今後我將把更多的精力放在政治事務上，我認為現狀很令人擔憂。」


剛獲得諾貝爾文學獎的品特，因為病情緣故無法出席頒獎儀式而預錄這段演講。演講中，品特檢視自己身為一個作家和一個「citizen」 的角色，並不忘再度嚴正抨擊美國政府，強調戰爭對人民的傷害。很多段都非常觸動人心，有的則是煽情犀利到介於「噴飯」跟「捏一把冷汗」邊緣。例如他覺得布希政府是德國納粹的翻版，而布萊爾則是布希的走狗，理當送往國際法庭當作戰犯接受審判，這些強烈諷刺的字眼不時出現在他演講中。他更不忘在批評之餘提醒國際法庭：「我們現在就可以告訴你戰犯的地址，是倫敦丹寧街10號。」（英國首相官邸）


他提到有一次在美國國會參與決策的經驗，當天議程得決定是否繼續雷根政府對尼加拉瓜游擊反抗軍(Contras)的資金協助，持反對立場的神父Metcalf首先發言：「我負責尼加拉瓜北部的一個教區。區域的居民建立學校、醫療和文化中心，這裡一切和平。幾個月前游擊隊攻擊了這個區域。他們把所有東西都毀了，並用最殘暴的方式強姦老師和護士，屠殺了醫生。他們的行為就像野蠻人一樣。在此請求美國政府停止對這樣的恐怖組織提供資金協助。」

代表美國政府的Raymond Seitz (曾任美國駐尼加拉瓜大使)是個理性、負責、處世深思熟慮，並在外交界享有盛名的政治家。聆聽完神父的請求後，他停頓了一下，很嚴肅的回答：「神父，」他說，「戰爭裡，無辜的人民無可避免都是受害者。」

會場陷入一片安靜。最後終於有人打破沈默：「但是在這個情況裡，提供資金協助殘害這些無辜人民的正是你們政府。如果國會提供更多援助，這種殘酷行徑將會持續進行。難道你們不算謀殺的幫兇並破壞此主權國家的人民嗎？」

沈著冷靜的Seiz，則以菁英辯論家一貫之姿結束這場談論：「我並不同意所陳述的事實能夠支持你的論點。」



而品特在演講中，不忘一再重複，無辜的人民，的確一直都是受害者。


是的，當一個罹患食道癌的老人，拖著身子在鏡頭前對大家疾呼自己的政治主張，這個景象很難不令人動容。「到底得殺死多少人，才會被定罪為屠夫和戰犯？十萬人夠嗎？」他用沙啞的聲音質問。

是啊，多少？你不禁跟著他一起轉過頭，詢問著前方殺紅了眼的敵人。不管他是布希還是布萊爾還是任何一個殃及無辜人民的終極權力。

曾經為了反戰而坐牢兩次的品特，因為世界和平這個烏托邦的理想，在忍受癌症煎熬之餘於去年三月宣佈停止劇作生涯，集中精力從事政治活動，堅持不放棄任何一個能夠感染群眾的機會。

不管他的論點是否偏頗或激進，他的靈魂都令我萬分景仰。


在此可閱讀整段文本。

桂冠詩人

這週上寫作課又以「桂冠詩人」做開場白了。

起因如下:

老師一進門口就問: 這是誰的筆啊 ～～(手上拿著一枝鋼筆)

大家搖了搖頭..

老師繼續說: 我很好奇是不是隔壁那個"桂冠詩人"的... 因為我是在他門口撿到的..
(很奇怪，老師明明知道他的名字，卻一直叫他"桂冠詩人" 害我到現在還不知道他是誰)


班上的一個女生說: 是的話就太好了，我們應該留下來，每次寫劇本用它來寫就會有詩句出來.........


結果只是這樣，大家就在教室裡莫名其妙的笑成一團... (純粹受詭異的mocking氣氛感染)


老實說我根本沒看過那個桂冠詩人，但是我還真想會會他。很顯然，以筆維生的同行或半同行間，似乎有種奇特的「寫作情結」，有點像是文學裡研究詩歌、小說、戲劇等各分類的教授們，對於彼此的專精除了帶著敬佩(這是表面上的禮貌)，有時也多少會互相排擠或是不屑(這是私底下喝酒講的)。我自己是覺得也加了一點酸溜溜的心態 ，不知道在酸啥就是了，人類見不得別人比自己好的本性吧。

桂冠詩人每次上課都是很大陣仗，所謂大陣仗其實也就是近十來個學生，上課前排在教室外等他，因為自然地在走廊上喧譁、聊天、講笑話、寒暄問暖，而製造出了一種氣勢滂溥感。而我們四個小咖，通常都沒啥好聊的，不是去上廁所就是在旁邊抽煙，要不然就是不知道溜到哪，再來就是遲到...，大概就這幾種變化。就算聊天也都言不及義，沒什麼特別的humour，不會做一些誇張的手勢來加強自己的語調，以一種「別人也不會知道我們來這幹嘛」的姿態來上課。換句話說，我有一種劇本寫作的學生(包括老師) 都很「冷」的感覺。

每次當門外可能還在喧譁，四個冷人就已經在教室裡坐好了。老師通常也都蠻準時的從門縫裡溜進來 greets us with a 冷的笑話，然後根本可能也沒笑點，一群冷人卻在小教室裡吱吱竊笑。每次我隨著冷笑話發笑取暖的時候，看著窗外的樓梯，一雙雙腳在窗外走來走去，就想起我們正在倫敦街頭的某地下室上課，突然一切變的很超現實，我們像是埋在地底的小馬鈴薯，抬頭，尋找天空，等待被拔起。而已經是劇作家的老師，他也只是另外一顆比較大的馬鈴薯，他一樣在等待，等著自己的劇本被製作人或是戲院賞識。而我們只是馬鈴薯的這個事實，讓我們有種就算被拔起，也不能夠像一整串花生一樣叮叮咚咚華麗到哪的醒悟。

so we laugh at our own jokes, whether it's funny or bittersweet,
and lines. and lines and words pouring out like it's magic, or some kind of ecstasy.



每個禮拜總有一天下午，這個小房間的桌上一定是充滿了五個馬鈴薯們的內心世界。黑暗或是伸張正義，又或是小人物的悲喜生活。一個個劇本都隱藏著大家的理想、真誠及人生態度。

我很感動，小馬鈴薯我每次都在心裡流了一把鼻涕一把眼淚，覺得自己雖然長在地底下，但是可以仰著頭看路上的世界。風吹的方向已經吹不到我了，雖然心如止水，但是文字卻是熾熱的。這顆馬鈴薯，已經微波過外生內熟，再等一下下就可以上桌了！(好啦 這句是為了做ending搞笑用的，大家知道微波食物拿出來後再等一下下他會自己self cook嗎)


As for 華麗的花生→桂冠詩人，結果那支筆還真的是他的，哈哈。

2005-10-20 倫敦